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Cand eu si Charlie eram mici, jucam un joc, , Distru-
gdtorii“. L-am inventat noi. Jocul pornea mereu de la
aceeasi premisd inspdimantatoare si inchipuita: cativa
pistolari cu cagule negre (numadrul lor varia) dau buzna
in camera si incep sd tragad. Ce faci?

Pentru , Distrugdtorii“ nu era nevoie de echipament.
[-am construit universul din cuvinte. Exista in totalitate
numai in imaginatiile noastre suprapuse si il jucam mai
ales noaptea, la telefon, cind eram siguri cd parintii
nostri nu trageau cu urechea. ,Distrugatorii“ functiona
cu benzina inteligentei noastre si in locurile pe care le
stiam ca pe propriul buzunar. il plasam in Central Park
(locul nostru preferat era gradina zoologicd), pe culoa-
rele supermarketului D’Agostino din zona rezidentiald,
in clddirile noastre de locuinte ca niste furnicare si in
seducdtor de vulnerabilele sdli din Muzeul American
de Istorie Naturald, MoMA si Met, De asemenea, il mai -
plasam - in mod obsesiv, cu un respect pentru anatomia
clidirii victoriene imbé&csite, din cirdmida albastra, de
pe East 84! Street pe care constructorii ei 1-ar fi apre-
ciat - In Scoala de bdieti Buckland. Nu toate locurile erau
potrivite, Deseori Charlie voia sd situdm jocul in metrou,
desi priceperea care sd-i asigure o misiune de succes 1i era
sabotatd de necunoasterea sistemului (familia lui avea
permanent la dispozitie o limuzina si, dintr-un motiv
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sau altul, el se incdpdtdna sd creadad cd vagoanele de
metrou au o trapa usor accesibild pe tavan). Dorinta mea
arzdtoare era sa-l plasez in nava placatd cu marmurd a
bisericii Sfantul Patrick - confesionalele erau ascunzatori
tentante, iar preotul care ridica talerul de aur deasupra
altarului era prima victima perfectd -, dar parintii lui
Charlie renuntaserad la religie cu mult timp fnainte sa
plece din Cipru. Eu cunosteam dedesubturile bisericilor,
insd Charlie habar n-avea de amanuntele liturgice.

Acum, cind md gindesc, presupun ca orice copil neferi-
cit joacd un joc asemdndtor ca sa se smulga din incleiala
prezentului: isi pardseste prietenii si pe cei dragi fara o
soaptd de remuscare; se foloseste de oamenii din jur,
care nu banuiesc nimic, pe post de actori; respectd doar
teoretic legile gravitatiei sau planurile arhitectonice (cele
din urma erau mult mai respectate decat primele - uneori
puteai sa levitezi printre grinzile inalte, dar era complet
interzis sd sari printr-o fereastra inexistentd). Scopul era
sd gasesti o cale de iesire.

[atd un exemplu in care Charlie pune in aplicare un
scenariu in care eu joc rolul principal:

- Esti in cantina de la Buckland cand intrd sase
pistolari.

- Mad las sub masa. ‘

-Simon McMarnely se tiraste dedesubt cu tine.

-Sa te fut! Stai asa. Niciodatd n-am mancat de prinz
cu Simon McMarnely.

-Tu si Simon trebuia sd faceti un rezumat despre
Uganda. Lucrati la el impreund.

-Bine, ma catdr in spatele lui Simon, ca sd fie el in
calea gloantelor.

- Pistolarii trag rafale sub masa. Simon ia un glont
in abdomen. Esti expus.

-Ti insfac lui Simon ochelarii de la ochi si fug de-a
busilea spre sirul de ferestre.

- Ferestrele alea nu se deschid.
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-Ultima se deschide oarecum, dacd dai de méner.

-Un pistolar std la fereastra aia.

- Bine, atunci tdsnesc pe usd spre camara. Traversez
cdmara spre holul principal.

- Alti doi pistolari o iau prin cdmara dupa tine.

- Alerg pe hol.

- Au legat cu lanturi usile din fata.

- Urc scdrile laterale la etajul doi.

~Treci pe 1dngd domnisoara Sheedy. Coboara cu un
teanc de teste la latind, nu stie cd se intdmplad ceva.

-1i smulg hartiile din man3 si le las s3 se impristie
pe trepte. Asa cistig timp, pentru c-o sd alunece pe ele
cdnd urcd. Ajung pe holul de la etajul al doilea.

~Rdsuna focuri de armi. Domnisoara Sheedy tipa.
Zgomot de bocanci care alunecd pe hartie.

- Prima clasd pe dreapta, laboratorul de chimie.

- Usa aia e incuiatd in timpul mesei de pranz.

-Avind timp la dispozitie, smulg un brat de la oche-
larii lui Simon. Cu el desfac incuietoarea. Intru, inchid
usa si o incui. Trec prin laborator si intru in biroul doc-
torului Chandler.

- Auzi cum patul unei mitraliere sparge geamul de la
usa laboratorului. Au intrat.

- Rahat, bine. Biroul doctorului Chandler nu are
fereastra.

- Nt. N-ai pe unde sd scapi.

-Ba am. Inchid usa si imping biroul in ea.

-Izbesc in usa.

-Sar pe birou si ajung la vechiul canal de ventilatie.
Comunica cu biblioteca. Trag de cadrul metalic.

- Lovesc cu umerii in usd, care se crapa putin. Stre-
coara teava unui pistol.

~Intru prin gura de ventilatie si ma tarasc.

- Simti cum focurile de arma lovesc peretele din jurul
tdu. Un glont iti strapunge piciorul. Durere extremd.

-Sar in bibliotecd si alerg schiopdtdnd spre ferestre.
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-i auzi fugind iar pe hol, spre biblioteci. Vin dupi tine.

- Deschid fereastra din mijloc, cea de langa stejar,
crengile lui sunt aproape. Trec peste suportul ca un xilo-
fon si pun picioarele pe polita caloriferului.

- Unul dintre pistolari o ia pe urma sangelui si te vede
printre teancuri. Tinteste. Nu reusesti sa sari la timp.

- Mi folosesc iar de ochelarii lui Simon. E soare afara.
Tin lentilele, prind o razd de lumind in ele si i-o var
direct in ochi. ‘

- Pistolarul strdnge din ochi, se dd inapoi si trage un
foc de armd in tavan. ‘

- Tmi trec picioarele peste pervazul ferestrei. Vid
creanga. Sar.

O tineam asa la nesfarsit. Pe rdnd. Improvizam arme,
scuturi si capcane elaborate folosind tablourile Vechilor
Maestri ori vasele cu salatd de crab. Uneori atdrnam
colaci de salvare, precum cheile, in mdinile muribunzilor
sau mortilor (oamenii de serviciu erau niste mesia cu
sperantd de viata foarte micd). Uneori, poate o datd din
sase, nu reuseam. Muream cuprinsi de panicd, indurerati
din cauza alegerilor gresite, pe banchize plutitoare cu
pinguini, pe patul parintilor nostri sau pe gentile aban-
donate la garderobd. Eu ma descurcam intotdeauna mai
bine decit Charlie, fie pentru ¢d ma dovedeam un stra-
teg mai bun, fie pentru ca Charlie nu parea in stare
sd se bucure atunci cdnd eram ucis. Dar Charlie avea
tendinta sd ia decizii proaste, de parca ar fi fost atras de
cele mai mari fundaturi si tot se astepta sa scape fard
nici o zgdrietura.

Nu stiu ce spunea ,,Distrugatorii“ despre noi. Nu i-am
pomenit niciodatd despre joc vreunui coleg de camera
sau vreunui psiholog, poate jenat de premisa lui macabra,
desi asemenea tragedii se petreceau aproape saptdmanal
in viata reald si stirile se concentrau glont cu glont pe
asemenea detalii bolndvicioase. Deseori aveam impresia
ci intreaga lume juca pe ascuns acelasi joc. In apirarea
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noastrd, as spune cad obsesia fatd de , Distrugitorii“ nu
pdrea un simptom al psihozei. Noi nu eram niciodata
ucigasii, niciodata pistolarii cu cagule negre cu simpatii
politice sau personale necunoscute, care se desfitau cu
roadele masacrului - si, la drept vorbind, jocul ne facea
sa fim mai drdguti cu cei care, fard voie, ne furnizau per-
sonajele secundare, oameni precum Simon McMarnely
si binevenitii lui ochelari; bietul Simon, prin ce trecea
in fanteziile noastre ca noi s scdpam teferi!

Nu pomeneam prea des de ,,Distrugadtorii“ nici in
discutii cdnd nu i-am mai acordat din timpul nostru
liber. Ca majoritatea jocurilor din copildrie, pdnd in clasa
a opta isi pierduse din magie. Cred cd s-a terminat cind
Charlie a inceput sd insiste sa salveze fete care-i pliceau
sau cind tot plasa actiunea in locuri mai complicate,
precum vestiarele si piscinele. (,,Ian, matura tine usa
blocatd. Acum spui cd e abur, dar merg spre dusuri. Fii
mai exact. Ce vezi?“)

Acum, dup3 aproape doudzeci de ani, imi dau seama
cd , Distrugdtorii ne invata ceva in tot acest timp. Nu era
doar senzatia tare a urmaririi. Ne ascuteam instinctele
si aruncam peste bord atasamentele. Ne perfectionam
strategiile de supravietuire.

Am un singur plan.

Acropola este aurie in soarele dupa-amiezii, dar nu-mi
pot lua ochii de la cdini. Barul de pe acoperisul Hotelului
Grande Palace este o oazd de vaporizatoare si umbrele
inclinate care rasar din peticele calde si negre de umbra.
Muzica se revarsa din boxe ascunse, un tremolo lent de
clape ca gheata care cade usor intr-un pahar. In ultima
jumdtate de ord am stat sprijinit de balustradd, m-am
uitat spre Piata Syntagma si la cdinii sdlbatici care
patruleazd prin ea. Umbla in haite, rdi, cu capetele ca
niste sageti de culoarea lamelor ruginite, se napustesc,
mardie si le dau tdrcoale turistilor pe care ghidurile de
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calatorie i-au adus imprudent spre acest pericol. Brosurile
si steagurile arse de la o manifestatie politicd dispersata
acoperd dalele ca frunzele in Noua Anglie. Stiu cd ar
trebui sa-mi petrec cele citeva ore libere urcand in jurul
Partenonului sau macar ridicand privirea spre el. Dar
in cidldura mocirloasd de inceput de august toatd Atena
aratd ca o ruind, scufundatd, fard margini, stearsd si
albi ca saliva. Cdinii sunt jigariti si frenetici.

N-ar trebui si fiu aici. In Grecia. La Grande Palace.
In vacanti. Port aceleasi haine de douizeci si opt de ore,
mai putin o pereche de chiloti rataciti. Miros a vin rosu
varsat, a colonie din duty-free (cedru texan si vetiver
haitian), sex la minut, sipun cu tuberoze si sudoare
de om. Sunt la Grande Palace la invitatia unei femei
langd care am stat in avionul de la New York. Amy,
Ann, Annabel? Nici unul din noi nu a putut sa doarma
in gradinita pentru adulti de deasupra norilor, plind cu
rasufldri greoaie si paturi pufoase. In timp ce urmiream
traiectoria avionului nostru pe ecranul micut, mi-a dat
cu cotul. Eu m3 afundasem in transa trista, fard adapost,
a caldtoriei pe cer. Eram la jumatatea distantei deasupra
Atlanticului.

- Ce s-a intdmplat? Si-a scos castile din urechi. Scu-
zati-mad cd-mi bag nasul, dar pareti suparat.

-Tocmai a murit tatdl meu, i-am spus.

- Ah, a soptit ea. Mergeti la inmormantarea lui?

-~ Nu, md duc cit mai departe de ea.

Habar n-am ce a vdzut la mine. Poate considera cd
oricine cdlatoreste la clasa business strabate lumea cu un
permis special. Sau poate a depistat, pe buna dreptate,
o prada usoara. Avea cu zece ani mai mult decit mine,
aproape patruzeci. Avea gratia scheleticd a unei dansa-
toare, era casatoritd, din cite sugera degetul ei, si mergea
la Atena la o conferintd pe tema telecomunicatiilor.

- Dumnezeu stie de ce se tine in Grecia, cu toatd
agitatia de acolo.
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Vorbea limba acronimelor - ATSZ, CLO, conexiune
prin satelit prin PBX -, lucru care semdna prea tare cu
orasul din care plecaseram. Mentionarea mortii nu i-a
reprimat nevoia de a vorbi decit cateva minute.

-Zboard cu Korean, zboard cu Air India, daca ai vre-
odatd ocazia, zboard cu Singapore, mi-a spus, de parca
mi-ar fi soptit secretele bransei. Niciodatd nu ai senti-
mentul cd-ti servesc masa sub amenintarea armei. De
fapt, nu, chiar ai sentimentul dsta, de aia au servicii
asa de bune.

A rés de propria gluma si m-a mai inghiontit o data

cu cotul in umar. Singurul insomniac in afard de noi din
cabing, cu doud rdnduri mai in fatd, incerca de doudzeci
de minute sa-si smulgd un fir de par rebel din nas; eram
din ce in ce mai nerdbddtor sd vad smulgerea decisiva,
victorioasd. Ann sau Amy parea sd ma aprecieze mai mult
cidnd n-o intrerupeam. Mi-a zis cd de obicei caldtorea
beaucoup trop trop in interes de serviciu si mi-a expus
teoria ei cd sistemele multimedia de la bord inlocuisera
nevoia de pungi pentru voma:
- ~-N-ai observat cd oamenilor nu li se mai face riu,
pentru cd emotiile le-au fost domolite de bogata oferta
de filme? Si de spatiul mai mare dintre scaune? Ficand
un semn spre perdelele prinse cu arici, a adiugat: Incerc
sd nu-mi imaginez favela de acolo.

Céind avionul a ajuns deasupra coastei Croatiei,
insotitoarele de zbor distribuiau tdvi schizofrenice de
sampanie si cafea, zorii mugeau pe ferestre si nu m-a lasat
inima sd-i spun cd eu primisem un upgrade de la clasa
economic la business. La clasa business erau singurele
locuri disponibile.

- Ai hotel? m-a intrebat in timp ce asteptam la rand
la controlul pasapoartelor.

-Nu, dar am un vapor la miezul noptii. Presupun ca
o sd vizitez Acropola ca sd-mi omor timpul.
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Din hotelul ei se vedea Acropola, mi-a spus. Avea si
o canapea, in caz cd trebuia sd dorm.

- Macar atéta lucru pot sa fac si eu dupd pierderea pe
care ai suferit-o. Camera 411.

A descuiat usa, i-a dat bacsis baiatului care-i cdarase
bagajele si, in intunericul dupd-amiezii, accentuat si de
perdelele trase, cu aerul conditionat dat la maximum,
si-a ridicat fusta plisatd si s-a intins pe pat. In momentul
acela m-am simtit bine dintr-un motiv, dar dupd aceea nu
mai era mare lucru. Degetele ei imi frimdntau soldurile,
dar se uita la usa, de parca ar fi asteptat sd intre cineva
mai atent. Inci eram doi americani care urmau proce-
dura standard de la sosire. Dupa ce am terminat, m-am
dat jos de pe ea si mi-am cdutat hainele pe jos.

- Nici nu te-am intrebat de ce a murit tatdl tdu, a spus
ea afundindu-si méinile sub perne.

Pirea mai putin o intrebare, mai degraba se lduda
cu impulsivitatea ei. Mi-am tras pantalonii pe mine si
m-am dus la baie sd ma spal pe fatd. Cind m-am intors,
dormea adénc, iar parul blond ii curgea dintr-un cocon
de paturi.

Stau sprijinit pe balustrada si-mi las toatd greutatea
pe ea. Ca mai totul din acest hotel vestejit - o vila in stil
Beaux Arts plind de hartii de muste si camere imbracate
pani la refuz cu catifea, botezate cu numele unor regi
alungati de pe tron -, balustrada este veche si ar avea
nevoie ca de aer de o mina de vopsea. Praful de ciment
curge pe ldngd nituri. Chiar dacd ar ceda balustrada, as
cidea de la trei metri intr-o curte interioard, unde un
barbat cu un keffieh! rosu isi taie unghiile. Taxiurile
tdsnesc in jurul pietei ca niste zaruri si cdinii se bat
l1angd fantdna. Ma intreb céti dintre ei au fost dati afard
din case si cati s-au ndscut in spatele tomberoanelor din

! Acoperamdint pentru cap purtat de barbatii arabi’, sub for-
ma unei bucati de pdnza fixate adesea cu un inel
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Plaka. Unele femele au mamele care le atirna ca sacosele
moi din plasi pe care le card bitranele la piati. In spatele
meu, turistii plutesc in deriva prin piscind, scufundati
pana la sfarcuri, si traseaza cercuri exagerate cu bratele -
germani, italieni, rusi si cativa americani desirati cu
dinti fosforescenti. Din cidnd in cidnd, dupi o atingere
a ceasului de la méana sau o fluturare a hartii, cuplurile
se aduna sa-si strangd lucrurile. Terasa de pe acoperisul
hotelului Grande Palace este o sala de asteptare ina-
inte ca oamenii sd ia barca spre insule. M3 gandesc la
Charlie in casa lui din Patmos, cu un dormitor in plus
si o usd incuiata.

- Ma pis pe America, zbiara un baietel tdsnind de pe
un sezlong. Nu mad intorc mai devreme nici de-al dracu’!
Ai promis cd putem sd mai rdiminem!

Aratd ca un cuier de oase, se afld la granita cu adoles-
centa, cdnd corpul incepe sd se implineascd. Mama lui
ridicd obositd privirea spre el in timp ce-si rasuceste
bratdrile.

-Te rog sd nu alergi pe ldngd piscind, spune ea.

-Domnule Bledsoe.

Chelnerul ma bate pe umar. Este tandr, frumos, dar
cam plinut si are carliontii fixati cu spuma. Chelnerii
nu te bat niciodata pe umdr in New York; probabil existd
o reguld privitoare la contactul fizic. Imi amintesc ci
acum patru zile, in dormitorul tatei, mama mea vitrega
a spus: ,,Muribunzilor nu le place sa-i atingi®.

Chelnerul imi inapoiaza cardul de credit.

- Nu merge. Poate ati uitat sd sunati la bancd? Este
asa de dornic sd ignore posibilitatile cele mai rele, incat
mai cd-mi vine sd-1 sarut. S3 o pun in contul camerei?

Oaspetii hotelului sunt singurii care au voie sa
urce aici.

-Nu. Las paharul jos si bag mdna in buzunar. Scot
celdlalt card de credit din portofel, cel legat de istoricul
financiar personal al unui tdnar de doudzeci si noud de
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ani a cdrui carierd dupd terminarea facultdtii consta in
activitdti caritabile sporadice, dar aducatoare de mari
satisfactii. Incercati-1 pe 3sta, il indemn.

Ii pun bucata de plastic in mani si zimbesc si-mi
ascund panica. Cardul familiei, ultima legdturd cu depo-
zitul de urgentd al familiei Bledsoe, a fost dezactivat.

Chelnerul se uitd banuitor la noul card. Nu-mi mai vine
sd-1 sdrut. Md intreb dacd se iau dupa el cdinii noaptea,
cand pleacd de la hotel. Md intreb dacd locuieste cu parin-
tii. Dedesubt, doi politisti intrd in piata, cardnd tunuri cu
apa de mare putere. Probabil cdinii stiu ca li s-a incheiat
escapada, pentru cd se imprastie pe betonul decolorat.

-In ce cameri stati? mi intreabi.

-In camera 411, spun. Cu iubita mea. Ea doarme
incd. Mi-o imaginez pe Amy sau Annabel trezindu-se si
avand de-a face cu o notd de platd consistentd, urldndu-i
acronime receptionerului, cerdnd servicii ca In Singapore.
Probabil cd lenjeria mea intimd incd este mototol pe
undeva printre cearsafurile ei. Mai vreau unul, adaug
inainte de a-mi lua valiza si de a-1 urma la bar.

Este rdcoare la umbra alcoolului si a copertinelor.
Pentru o clipd, incd simt in ochi pata ldsatd de soare,
cerculete mov care se evapord incet. Foarte putini oaspeti
stau la tejghea. Chelnerul trece cardul si aparatul scoate
frumosul sunet atonal al héirtiei ce se deruleaza.

,De-as ajunge mai repede in Patmos*, ma gandesc.

Pe partea cealaltd a barului, un barbat slabanog, care
se batiie intruna, 1i face avansuri unei rusoaice mai in
varsta. Mi se pare cunoscut, asa cum ti se pare orice
tdndr cu ochi de consumator de amfetamina aflat
aproape de un bar.

- Sunt un justitiar ratdcitor, il aud spunand, fard urma
de sarcasm.

Rusoaica rade, sinii ei arsi de soare si cerceii-cande-
labru se clatind ca in urma unui mic cutremur.
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-Lasd-ma3 sd fac pozd, spune ea ridicdnd telefonul.
Primul justitiar in vacanta.

Birbatul intinde ména ca sa blocheze obiectivul.

E atit de asudat, incat 1i disting broderia parului de pe
piept pe sub cdmasa. De la coltul gurii ii pleaca o cicatrice
si are capul ras, ca sd ascunda cele doud insulite de par
care-i mai riméan. Seamana cu un gigolo 1n ultimul an de
activitate, flirteaza cu o disperare nedumerita. Degetul
ardtitor e doar un ciot, precum capdtul tacului de biliard
in timp ce se pregateste de o loviturd. Ar putea sd aiba
varsta mea, are accentul ca al meu, dar fata 1i e atit de
burdusitd, incit nici nu-mi pot imagina cum de l-a lasat
paznicul de pe hol sd urce fard si-i ceard mai intdi sa-i
arate cheia de la camera. Se prinde ca ma uit la el, asa
cd mi intorc spre peisajul Acropolei. Cind ma uit iar,
incd mi priveste cu o grimasi. Isi smulge portofelul de
pe tejghea si pleacd furios spre lift. Rusoaica este prea
ocupatd cu aurora boreald de pe telefonul ei.

Chelnerul imi toarni al doilea pahar. Ginul ma va
ajuta sd trec peste panicd. Deja a zugravit florile din
ghivece intr-o nuantd mai delicata de roz. Dar de acum
inainte trebuie sa am grijd cu cheltuielile. Nu mai am
decit ce este in cont si micul teanc de bani ascuns in
valizd, pe care am reusit sa-l sustrag inainte sd sece
rezerva. Odatd, la scurt timp dupa terminarea facultatii,
o iarnd intreagd am ajutat mame singure din Bronx sd-si
deschidd un cont bancar. ,Cinci dolari. Haideti sa ince-
pem viitoarea voastra solvabilitate financiard cu cinci
dolari. Sigur va puteti lipsi de suma asta.”

Rusoaica loveste usor cu palma in tejghea, de parca
ar ciuta puncte slabe in lemn. Dintr-odatd, sare de pe
scaun si ingenuncheazi pe podea. In timp ce eu semnez
pe chitantd, ea incepe sa se tinguie ca-i lipsesc bani, cd
i s-a furat portofelul.

- Justitiar nenorocit. Aveam biletul de vapor. Chelner,
repede, suni jos! Nu-l ldsa sa plece din hotel!



