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I
CAnd eu gi Charlie elam mici, iucam un joc, ,,Distru-

gitorii". L-am inventat noi. Jocul pornea mereu de la
aceeagi premisi lnspiimAntitoare gi inchipuiti: cnliva
pistolari cu cagule negr€ (numirul lor varia) dau buzna
ln cameri gi incep si tragi, Ce faci?

Pentru ,,Distrugitorii" nu era nevoie de echipament.
I-am construit universul din cuvinte. Exista ln totalitate
numai ln imaginafiile noastre suprapuse gi tl jucam mai
ales noaptea, la telefon, cdnd eram siguri ci pirin;ii
nogtri nu trlgeau cu urechea. ,,Distrugitorii" funcfiona
cu benzina inteligentei noastle ;i ln locurile pe care le
gtiam ca pe propriul buzunar. il plasam in Central Park
(locul nostru preferat era grldina zoologici), pe culoa-
rele supermarketului D'Agostino din zona rezidentialS,
in clidirile noastre de locuintre ca nigte furnicare gi in
seducitor de vulnerabilele sSli din Muzeul American
de Istorie Natural5, MoMA gi Met. De asemenea, il mai
plasam - in mod obsesiv, cu un respect pentru anatomia
clidirii victoriene lmbdcsite, din cirimidl albastri, de
pe East 84th Street pe care constructorii ei l-ar fi apre-
ciat - in $coala de biieti Buckland. Nu toate locurile erau
potrivite. Deseori Charlie voia si situim jocul in metrou,
degi priceperea care si-i asigure o misiune de succes li era
sabotati de necunoagterea sistemului (familia lui avea
permanent la dispozilie o limuzint 5i, dintr-un motiv
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sau altul, el se incipSlAna si cread5 ci vagoanele de
metrou au o trapl uqor accesibil5 pe tavan). Dorinfa mea
arzitoare era s5-l plasez in nava placatd cu marmurl a

bisericii Sfdntul Fatrick - confesionalele erau ascunzitori
tentante, iar preotul care ridica talerul de aur deasupra
altarului era prima victimS perfecti -, dar pirinlii lui
Charlie renunlaseri la religie cu mult timp inainte si
plece din Cipru. Eu cuno;team dedesubturile bisericilor,
insl Charlie habar n-avea de aminuntele liturgice.

Acum, c5nd m5 gAndesc, pres$pun ci orice copil neferi-
cit joacS un joc asemindtor ca sd se smulgi din incleiala
prezentului: igi pirdse;te prietenii gi pe cei dragi f5ri o
goapti cle remugcare; se folosegte de oamenii din jur,
care nu binuiesc nimic, pe post de actori; respecti doar
teoretic legile gravitafiei sau planurile arhitectonice (cele
din urml erau mult mai respectate decAt primele - uneori
puteai si levitezi printre grinzile inalte, dar era complet
interzis sI sari printr-o fereastri inexistentl). Scopul era
sI gSsegti o cale de iegire"

Iati un exemplu in care Charlie pune in aplicare un
scenariu in care eu joc rolul principal:

- Egti in cantina de la Buckland cind intri qase
pistolari.

*M5las sub masi.
- Simon McMarnely se tdriqte dedesubt cu tine.
- SI te fut! Stai aga. Niciodati n-am mAncat de prffnz

cu Simon McMarnely.
*Tu ;i Simon trebuia si faceli un rezumat despre

Uganda" Lucrali la el impreun5.
- Bine, mi cafSr in spatele lui Simon, ca si fie el in

calea gloanle1or.

- Pistolarii trag rafale sub mas5. Simon ia
in abdomen. Egti expus.

a, ^- Ii insfac lui Simon ochelarii de la ochi gi

bu;ilea spre girul de ferestre.
*Ferestrele alea nu se deschid.

un glon!

fug de-a
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* Ultima se deschide oarecum, daci dai de miner.
* Un pistolar std la fereastra aia.
- Bine, atunci ff,pnesc pe u;i spre cdmard. Traversez

cdmara spre holul principal"
-Alli doi pistolari o iau prin cdmarl dup5 tine.
-Alerg pe hol.
-Au legat cu lanturi ugile din fa!i.
*Urc scirile laterale la etajul doi.
-lreei pe l$ngi domniqoara Sheedy. Coboarfi cu un

teanc de teste la latinS, nu gtie cd se intAmpl6 ceva,
-ii smulg hArtiile din msni qi le las si se impr$qtie

pe trepte. Aga c$gtig timp, pentru c-o si alunece pe ele
c0nd urci. Ajung pe holul de la etajul ai doilea.

- Risund focuri de arm5. Domnigoara Sheedy tipd.
Zgomot de bocanci care alunecS pe hirtie.

-Prima clasd pe dreapta, Iaboratorul de chimie"
* Uga aia e incuiatd in timpul mesei de prf,nz,
-AvAnd tirnp la dispozifie, smulg un bra! de la oche-

iarii lui Simon. Cu el desfac incuietoarea. Intru, inchid
upa 6i o incui. Trec prin laborator ;i intru in biroul doc-
toruiui Chandler.

*Auzi cum patui unei mitraliere sparge geamul de la
uga laboratorului. Au intrat"

- Rahat, bine. Biroul doctorului Chandler nu are
fereastri.

- Nt, N-ai pe unde si scapi.
- Ba am. inchid uqa gi irnping biroui in ea.
.- Izbesc in r-r95,
* Sar pe birou gi ajung la vechiul canal de ventilafie"

Comunici cu biblioteca" Trag de cadrui metalic.
- Lovesc cu umerii in u6i, care se crapi pufin, Stre-

coari leava unui pistol.
*lntru prin gura de ventilafie qi m5 t$risc.
- Simli cum focurile de armi iove sc pereteie din jurul

t5u. Un glontr iii stripunge piciorul. Durere extremS.
-Sar in biblioteci ;i alerg qchioplt$nd spre ferestre.
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- ii auzi fugind iar pe hol, spre bibliotec5. Vin dupi tine,
- Deschid fereastra din mijloc, cea de lingi stejar,

crengile lui sunt aproape, Trec peste suportul ca un xilo-
fon gi pun picioarele pe polila caloriferului,

- Unul dintre pistoiari o ia pe urma sAngelui qi te vede
printre teancuri. linteqte, Nu reugegti si sari la timp.

- Mi folosesc iar de ocheiarii lui Simon, E soare afari.
Jin lentilele, prind o razd de lumini in ele qi i-o vAr
direct in ochi.

- Pistolarul strAnge din ochi, se d5 inapoi gi trage un
foc de armi in tavan.

*imi trec picioarele peste pervazul ferestrei. Vid
creanga. Sar.

O lineam aga la nesfirgit. Pe r$nd. Improvizam arrne,
scuturi gi capcane elaborate folosind tablourile Vechilor
Maegtri ori vasele cu salati de crab. Uneori atArnam
colaci de salvare, precum cheile, in mAinile muribunzilor
sau morlilor (oamenii de serviciu erau nigte mesia cu
speran!5 de via!5 foarte mici). Uneori, poate o dati din
Fase, nu reu;eam. Muream cupringi de panicS, indurerali
din cauza alegerilor gre;ite, pe banchize plutitoare cu
pinguini, pe patul pirinfilor nogtri sau pe genfile aban*
donate la garderob5. Eu mi descurcam intotdeauna mai
bine dec$t Charlie, fie pentru ci mi dovedeam un stra-
teg mai bun, fie pentru ci Charlie nu pirea in stare
sI se bucure atunci cSnd eram ucis. Dar Charlie avea
tendinta sI ia decizii proaste, de parci ar fi fost atras de
cele mai mari fundituri qi tot se agtepta si scape firi
nici o zgArieturS,

Nu gtiu ce spunea ,,Distrugitorii" despre noi. Nu i-am
pomenit niciodat5 despre joc vreunui coleg de cameri
sau vreunui psiholog, poate jenat de premisa iui macabr5,
degi asemenea tragedii se petreceau aproape siptiminal
in viala real5 qi gtirile se concentrau glon! cu glonf pe

asemenea detalii bolnSvicioase. Deseori aveam impresia
cd intreaga lume iuca pe ascuns acelagi joc, in apirarea
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noastri, aF spune ci obsesia faff de ,,DistrugStorii" nu
pirea un simptom al psihozei. Noi nu eram niciodati
ucigagii, niciodatd pistolarii cu cagule negre cu simpatii
politice sau personale necunoscute, care se desfitau cu
roadele masacrului - qi, la drept vorbind, jocul ne ficea
si fim mai driguli cu cei care, firi voie, ne furnizau per-
sonajele secundare, oameni precum Simon McMarnely
pi binevenifii lui ochelari; bietul Simon, prin ce trecea
in fanteziiie noastre ca noi si sciplm teferi!

Nu pomeneam prea des de ,,Distrugitorii" nici in
disculii cdnd nu i-am mai acordat din timpul nostru
liber. Ca majoritatea jocurilor din copilirie, pdnS in clasa
a opta igi pierduse din magie. Cred cd s-a terminat cAnd
Charlie a inceput si insiste si salveze fete care-i pliceau
sau c0nd tot plasa acfiunea in locuri mai complicate,
precum vestiarele pi piscinele" (,,lan, mitura fine uga
biocatS" Acum spui ci e abur, dar merg spre duguri. Fii
mai exact. Ce vezil")

Acum, dupi aproape douizeci de ani, imi dau seama
ci ,,Distrugdtorii" ne invifa ceva in tot acest timp. Nu era

doar senzatia tare a urmdririi, Ne asculeam instit"rctele
gi aruncam peste bord ata;amentele" Ne perfeclionam
strategiile de supravieluire.

Am un singur plan.
Acropola este aurie in soarele dup5-amiezii, dar nu-mi

pot lua ochii de la cAini, Barul de pe acoperigul Hotelului
Grande Falace este o oazS de vaporizatoare gi umbrele
inclinate care rlsar din peticele calde qi negre de umbr5,
Muzica se revarsi din boxe ascunse, un tremolo lent de
clape ca gheafa care cade ugor intr-un pahar. in ultima
jumdtate de or5 am stat sprijinit de balustrad5, m-am
uitat spre Piafa Syntagma gi la cAinii silbatici care
patruleazd prin ea. Umbli in haite, rii, cu capetele ca
nigte sigeti de culoarea lamelor ruginite, se nipustesc,
mArAie ;i le dau tArcoale turigtilor pe care ghidurile de
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cilitorie i-au adus irnprudent spre acest pericol. Brogurile

9i steagurile arse de la o manifestalie politici dispersatd
acoperi dalele ca frunzele in Noua Anglie . $tiu ci ar
trebui si-mi petrec cele cSteva ore libere urcAnd in jurul
Partenonului sau micar ridicdnd privirea spre el. Dar
in cdldura mocirloasi de inceput de august toatS Atena
arati ca o ruini, scufundatS, fdrS margini, gtearsi 5i
albi ca saiiva. CAinii sunt jigirili gi frenetici"

N-ar trebui si fiu aici. in Grecia. La Grande Palace"
in vacanfi. Port aceleagi haine de douizeci 9i opt de ore,
mai putin o pereche de chilofi rdticifi. Miros a vin rogu
v5"rsat, a colonie din duty-free (cedru texan qi vetiver
haitian), sex la minut, sipun cu tuberoze 9i sudoare
de om. Sunt la Grande Palace la invitafia unei femei
lAngi care am stat in avionul de la New York. Amy,
Ann, Annabel? Nici unul din noi nu a putut s5 doarmi
in gridinila pentru aduigi de deasupra norilor, plinS cu
r5sufl5ri greoaie qi pituri pufoase. in timp ce urmlream
traiectoria avionuiui nostru pe ecranui micuf, mi-a dat
cu cotul. Eu m5 afundasem in transa tristS, firi adipost,
a cllStoriei pe cer. Eram la jumltatea distanlei deasupra
Atlanticului.

- Ce s-a intimplat? $l*a seos cSgtile din urechi. Scu-
zafi-rni c[-mi bag nasul, dar pireli supirat.

*Tocmai a murit tat5l meu, i-am spus.
-Ah, a ;optit ea. Mergeli la inmorm6ntarea luiT
- Nu, mi duc cAt mai departe de ea.

Habar ll*am ce a vizut la mine. Poate consiclera cd
oricine c5ldtoregte la clasa business stribate lumea cu un
permis special. Sau poate a depistat, pe buni dreptate,
o pradd u;oar5. Avea cu zece ani mai mult dec0t mine,
aproape patruzeci. Avea grafia scheletici a unei dansa-
toare, era clsitoritS, din cdte sugera degetul ei, ;i mergea
la Atena la o conferinli pe tema telecomunicafiiior.

- Dumnezeu gtie de ce se fine in Grecia, cu toati
agitalia de acolo,

PRTETET{rE rnanerA I :r

Vorbea limba acronirnelor - ATSZ, CLO, conexiune
prin satelit prin PBX *, lucru care semina prea tare cu
oragul din care plecaser5m. Menfionarea morlii nu i-a
reprimat nevoia de a vorbi dec$t cdteva minute,

-Zboard cu l(orean, zboari cu Air India, daci ai vre-
odati ocazia, zboarS cu Singapore, mi-a spus, de parc[
mi-ar fi goptit secretele brangei. NiciodatS nu ai senti-
rnentul c5-1i servesc masa sub ameninfarea armei. De
fapt, nu, chiar ai sentirnentul 5sta, de aia au servicii
aga de bune.

A ris de propria glumi gi m-a mai inghiontit o datd
cu cotul in umir. Singurul insomniac in afar6 de noi din
cabinS, cu doui r5nduri mai in fa!6, incerca de douizeci
de minute s5-;i smulgi un fir de pir rebel din nas; eram
din ce in ce mai nerSbdStor sd v5d smulgerea decisivi,
victorioas5, Ann sau Amy pirea sX mi aprecieze mai mult
cAnd n-o intrerupeam. Mi-a zis ci de obicei c5l5"torea
beaucaup trop trop in interes de serviciu gi mi-a expus
teoria ei cd sistemele multimedia de la beird inlocuiseri
nevoia de pungi pentni vomi:

* N-ai observat ci oamenilor nu li se mai face riu,
pentru ci emoliiie le-au fost domolite de bogata oferti
de filme? $i de spaliul mai mare dintre scaunel FIcAnd
un semn spre perdeiele prinse cu aricio a ad5ugat: incerc
si nu-mi imaginez faveia de acolo.

CAnd avionul a ajuns deasupra coastei Croaliei,
insofitoarele de zbor distribuiau t5vi schizofrenice de

;ampanie qi cafea, zorii mugeau pe ferestre ;i nu m-a lSsat

inima si-i spun ci eu primisem un upgrade de la clasa
economic la business. La clasa business erau singurele
locuri disponibile"

-Ai hotelT m-a intrebat in timp ce a5teptam la rAnd
la controlul paqapoartelor.

- Nu, dar am un vapor la miezul nopfii. Presupun c5
o s5 vizitez Acropola ca s5-mi omor timpul.
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Din hotelul ei se vedea Acropola, mi-a spus. Avea pi

o canapea, in caz ci trebuia si dorm.
- Mdcar atAta lucru pot si fac pi eu dupl pierderea pe

care ai suferit-o. Camera 411.
A descuiat uga, i-a dat bacaip bdiatului care-i cirase

bagajele ;i, in intunericul dupd-amiezii, accentuat gi de
perdelele trase, cu aerul condilionat dat la maximum,
gi-a ridicat fusta plisatS ;i s-a intins pe pat. in momentul
acela m-am simlit bine dintr-un motiv, dar dupd aceea nu
mai era mare lucru, Degetele ei lmi frdm$ntau goldurile,
dar se uita la ugi, de parci ar fi agteptat sd intre cineva
mai atent. inci eram doi americani care urmau proce-
dura standard de la sosjre. Dupi ce am terminat, m-am
dat jos de pe ea pi mi-am ciutat hainele pe jos.

* Nici nu te-am intrebat de ce a murit tatel tiu, a spus

ea afundAndu-6i mAinile sub perne"
Pirea mai pufin o tntrebare, mai degrabi se l{uda

cu impulsivitatea ei. Mi-arn tras pantalonii pe mine pi

m-am dus la baie si mi spll pe fa!5. CAnd m-am intors,
dormea adAnc, iar pirul blond li curgea dintr-un cocon
de pituri,

Stau sprijinit pe balustradi ;i-mi las toatS greutatea
pe ea. Ca mai totul din acest hotel vegtejit - o vili in stil
Beaux Arts plini de hdrtii de mugte gi camere irnbrdcate
pAni la refuz cu catifea, botezate cu numele unor regi
alungafi de pe tron -, balustrada este veche gi ar avea
nevoie ca de aer de o m6ni de vopsea. Fraful de ciment
curge pe l$ngi nituri" Chiar dac5 ar ceda balustrada, a;
cidea de la trei metri intr-o curte interioari", unde un
blrbat cu un keffiehl rogu ipi taie unghiiie. Taxiurile
!6gnesc in jurul piefei ca nigte zaruri gi cAinii se bat
lAngi f$ntini. Mi intreb cAli dintre ei au fost dafi afarl
din case gi cili s-au niscut in spatele tomberoanelor din

I AcoperSmint pentru cap purtat de birbafii arabi, sub for-
rna unei bucili de pinzi fixate adesea cu un inel
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Plaka. Unele femele au mamele care le atirni ca sacogele
moi din plasl pe care le cari bitrAnele ia pia!5. in spatele
meu, turigtii plutesc in derivi prin piscinS, scufundati
pAni la sfircuri, gi traseazi cercuri exagerate cu bralele -
germani, italieni, rugi pi cAgiva americani degirafi cu
dinli fosforescenfi. Din cAnd in c$nd, dupS o atingere
a ceasului de la mAnS sau o flututare a hdrfii, cupluriie
se aduni s5-gi strAngi lucrurile. Terasa de pe acoperigul
hotelului Grande Palace este o sali de agteptare ina-
inte ca oamenii si ia barca spre insule. MI gAndesc la
Charlie in casa lui din Patmos, cu un dormitor in plus

9i o u;i incuiatS.
- Mi pi9 pe America, zbiari un biielel fdgnind de pe

un gezlong. Nu mi intorc mai devreme nici de-al dracu'!
Ai promis ci putem s5 mai rimdnem!

Arati ca un cuier de oase, se afli la granifa cu adoles-
cenfa, cind corpul incepe si se implineasc5. Mama lui
ridici obositi privirea spre el in timp ce-gi risucegte
br5!irile.

-Te rog si nu alergi pe lingS piscinS, spune ea.

- Domnule Bledsoe.
Chelnerul m5 bate pe umir. Este tAn5r, frumos, dar

cam plinu! gi are cirlicnfil fixali cu spum5. Cheinerii
nu te bat niciodati pe umir in New York; probabil existi
o regul5 privitoare ia contactul fizic" imi amintesc c5
acum patru zile, in dormitorul tatei, mama mea vitreg5
a spus: ,,Muribunzilor nu le place si-i atingi""

Chelnerul imi inapoiazS cardul de credit.
-Nu merge. Poate afi uitat si sunafi la banciT Este

apa de dornic si ignore posibilitefile cele mai rele, incAt
mai c5-mi vine si-i sirut. Si o pun in contul camereiT

Oaspelii hotelului sunt singurii care au voie sd
urce aici.

* Nu. Las paharul jos gi bag m$na in buzunar. Scot
celSlait card de.credit din portofel, cel legat de istoricul
financiar personal ai unui t$nir de douizeci ;i noud de
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ani a cirui carieri dupd terminarea facuitilii const5 ln
activit5fi caritabile sporadice, dar aducitoare de mari
satisfacfii, incercali-l pe 5sta, il indemn"

ii pun bucata de plastic in mAni ;i zAmbesc s5-mi
ascund panica. Cardul familiei, ultima legdturi cu depo-
zitul de urgen!5 al famiiiei Bledsoe, a fost dezactivat,

Chelnerul se uitd blnuitor la noul card. Nu-mi mai vine
si-l sdrut" Mi intreb dac5 se iau dupi el cSinii noaptea,
cSnd pleaci de la hotel. M[ intreb dacS locuiegte cu pdrin-
lii. Dedesubt, doi poligigti intr5 in piafd, cirind tunuri cu
api de mare putere" Probabil c$inii ;tiu ci li s-a incheiat
escapada, pentru ci se imprSgtie pe betonul decolorat.

*in ce cameri stafiT mfl intreab5.
-fn can:era 471, spun" Cu iubita mea. Ea doarrne

inc5. l\Ai-o imaginez pe Amy sau Annabel trezindu-se gi

avAnd ele-a face cu o not5 de plati consistentS, urlindu-i
acronime recepfionerului, cerAnd servicii ca in Singapore.
Probabil c5 lenjeria mea intimd ined este mototol pe

undeva printre ceargafurile ei. Mai vreau unul, adaug
inainte de a-mi lua valiza gi de a-l urrna la bar,

Este ricoare la umbra alcooiului ;i a copertineior.
Pentrr.i o ciip5, inci simt in ochi pata l5sati de soare,
cerculele mov carf se evaporS incet" Foarte putini oaspeli
stau la tejghea. Cheinerul trece cardul 9i aparatul scoate
frumosul sunet atonal al h$rtiei ce se deruleazS,

,,De-ag ajunge mai repecle in Patmos", mi gdndesc.
Pe partea cealaltl a barului, un lrdrbat s15b5nog, care

se bf,1$ie intruna, ii face avansuri unei rusoaice mai in
v$rstS. Mi se pare cunoscut, a$a cum fi se pare orice
tinir cu ochi de consumator de amfetaminS aflat
aproape de un bar.

- Sunt un justifiar rSt5citor, il aud spunAnd, firS urmi
de sarcasm..

Rusoaica rffde, sAnii ei ar;i de soare qi cerceii-cande-
labru se ciatini ca in urma unui mic cutremur,
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- Lasi-mi si fac poz5, spune ea ridicind telefonul.
Primul justilrar in vacan!5.

Birbatul intinde mAna ca si blocheze obiectivul.
E atit de asudat, incSt ii disting broderia pSrului de pe

piept pe sub cimagS. De la coltrul gurii ii pleaci o cicatrice
qi are capul ras, ca si ascundi cele doui insuiile de pir
care-i mai r5mAn. Seamini cu un gigolo in ultimul an de

activitate, flirteazi cu o disperare nedumeritS" Degetul
arltitor e doar un ciot, precum capitul tacului de biliard
in timp ce se preg5tegte de o lovituri. Ar putea si aibi
vdrsta mea, are accentul ca al meu, dar fala ii e atAt de
burduqiti, incAt nici nu-mi pot imagina cum de l-a lSsat
paznicul de pe hol sI urce flri si-i ceari mai intAi s5-i
arate cheia de la cameri. Se prinde c5 mi uit la el, aga

ci mi intorc spre peisajul Acropolei. CAnd mi uit iar,
inci mi privegte cu o grimasS. igi smulge portofelul de
pe tejghea qi pleaci furios spre lift. Rusoaica este prea
ocupati cu aurora boreali de pe teiefonul ei"

Chelnerul imi toarnS al doilea pahar. Ginul mi va
ajuta si trec peste panici. Deja a zugrivit florile din
ghivece intr.o nuanli mai delicati de roz. Dar de acum
inainte trebuie s[ am griji cu cheltuielile" Nu mai am
dec6t ce este in cont gi micul teanc de bani ascuns in
valizS, pe care am reugit si-l sustrag inainte si sece
rezerva. Odati, la scurt timp dupi terminarea facult5lii,
o iarni intreagl am ajutat mame singure din Bronx s5-gi

deschidi un cont bancar. ,,Cinci dolari. Haidefi si ince-
pem viitoarea voastri solvabilitate financiari cu cinci
doiari. Sigur vd puteli lipsi de sufila asta,"

Rusoaica lovegte ugor cu palma in tejghea, de parci
ar ciuta puncte slabe in lemn. Dintr-odati, sare de pe

scaun gi ingenuncheazi pe podea. in timp ce eu semnez
pe chitan!5, ea incepe si se tinguie ci-i lipsesc bani, cd
i s-a furat portofelul.

-Justiliar nenorocit. Aveam biletul de vapor. Chelner,
repede, suni jos! Nu-l 15sa si plece din hotel!


